深夜写字楼还亮着的几扇窗，像几粒没掐灭的烟头。加班的人偶尔抬头，能看见楼下马路边停着的那排车，车顶落了一层薄灰，路灯照上去泛着哑光。有人下班晚了，走到车边先不急着开门，靠着车门抽完一根烟才走。那些车白天挤在车流里，晚上就这么安静地蹲着，等各自的主人从楼里出来。

汽车最早不是这副模样。一百多年前它刚上路的时候，连车门都没有，开起来浑身响，跑得还没马车快。那时候街上的人管它叫“不用马拉的车”，听着像句玩笑话。后来流水线把它从富人的玩具变成了普通人的工具，工人也能攒钱买一辆。这个变化比任何技术突破都重要，车从此跟房子一样，成了过日子绕不开的东西。

现在的车越做越安静，关上门窗，外面的喇叭声、风声都隔得远远的。有人喜欢这种隔绝感，觉得车里是属于自己的几平米。也有人不习惯，说开车开久了，连路边的树长什么样都记不住。方向盘后面的时间一长，人对距离的感觉会变，十公里外的菜市场跟两公里外的便利店差不多远，反正都是踩几脚油门的事。

停车是另一回事。写字楼地下车库每晚十点以后空出一大半，白天空位要靠抢。地面上的车位画得窄，开门得拿手护着门边，怕磕到旁边的车。有些老小区更麻烦，下班回来绕三圈找不到位置，最后塞在消防通道上，留个电话在挡风玻璃后面。车多了，路没变宽，这是每个城市都在对付的账。

修车铺的师傅说，现在的车电子件太多，坏个传感器就得连电脑查半天。以前化油器的车，拿螺丝刀拧两下就能对付。他柜台上摆着一排旧火花塞，说是从一辆跑了三十万公里的老捷达上拆下来的。那车主人舍不得换，每年年检前开来让他调一调，说开惯了，换新车找不到那个感觉。

凌晨两点，写字楼最后一扇窗灭了。电梯下到地库，脚步声在水泥墙之间弹了几下。车灯亮起来，倒车出库，轮胎碾过减速带发出闷响。出口的栏杆抬起来，外面马路上几乎没车了，路灯把整条街照得发黄。回家这段路比白天好走，不用跟谁抢道，油门踩得轻，到小区门口正好放一首歌的工夫。